Личность из тех ударников музыкального труда, которым всегда было скучно довольствоваться тем, что есть, которым нужны были открытия и постоянное движение вперед. Один из главных основоположников соула, он успешно расширял границы ритм-н-блюза 50-х за счет госпел-вокала, современного джаза, блюза и кантри. Описывать его судьбу хочется в терминах из нашего полузабытого советского прошлого: передовик, стахановец и многостаночник. Его музыкальные достижения иначе и не оценишь: автор более 70 студийных и концертных альбомов, композитор с 50-летним стажем, обаятельный певец, прекрасный пианист, аранжировщик и руководитель ансамбля. И хотя с конца 60-х ему редко удавалось поразить воображение публики, он десятилетиями оставался в прекрасной исполнительской форме, продолжал ежегодно записываться и много выступать. Рэй Чарльз Робинсон (Ray Charles Robinson) родился 23 сентября 1930 года в Элбани, штат Джорджия, в крайне бедной семье. Отца он никогда не знал, его с братом мать растила одна. К нищете скоро прибавилась и неизлечимая болезнь: глаукома год за годом отнимала у мальчика зрение, а к семи годам он совсем ослеп. Незадолго до этого маленькому Рэю пришлось пережить страшный шок, когда родной брат утонул у него на глазах. Читать и писать, а потом и записывать ноты, он научился по методу Брайля. Развивать свои несомненные музыкальные способности мальчик смог в школе Святого Августина для слепых и глухих детей. Здесь он изучал искусство композиции и осваивал музыкальные инструменты, его фаворитом, конечно, сразу стало фортепиано. Ему было всего 15 лет, когда умерла мать, и он остался на попечении первой жены своего пропавшего отца. Не закончив школу, несколько лет парень кочевал по Флориде в поисках любой работы. А скопив небольшую сумму, пересек Соединенные Штаты и обосновался в Сиэтле, где ему удалось устроиться аккомпаниатором в местных клубах и кафе.
К концу 40-х годов Рэй Чарльз уже сотрудничал с небольшими рекординговыми компаниями и записывал гладенькие композиции, смесь поп-стиля и ритм-н-блюза, которые больше всего напоминали Нэта "Кинг" Коула (Nat "King" Cole). Он аккомпанировал себе на пианино и пел, подражая манере Чарльза Брауна (Charles Brown). В 1951 году его песня "Baby, Let Me Hold Your Hand" получила некоторую известность и засветилась в первой десятке R&B-чарта. Впрочем, ранние записи Чарльза мало чем могли привлечь к себе внимание. Неоднократно и вполне справедливо раскритикованные, они звучали холоднее, посредственнее и гораздо менее эмоционально, чем работы его лучшего периода, составившие золотой фонд современной музыки. Хотя сомневаться в мастерстве и исполнительской технике их автора поводов не было.
В начале 50-х звучание его музыки меняется, от подражательных по большей части записей он переходит к самостоятельному оригинальному творчеству. На изменение стиля игры и композиции повлияли гастроли с Лоуэллом Фалсоном (Lowell Fulson), участие в бэк-группе звезды ритм-н-блюза Рут Браун (Ruth Brown), но в первую очередь - студийная работа в Новом Орлеане вместе с Гитар Слимом (Guitar Slim; Рэй играл на пианино и аранжировал его известный ритм-н-блюзовый хит "The Things That I Used to Do"). Слим, этот страстный до сумасшествия исполнитель, произвел на Чарльза неизгладимое впечатление. С 1952 года творческими делами музыканта начинает заниматься лейбл Atlantic Records, и только теперь Чарльз находит свой настоящий голос. Подытоживая опыт прошлых лет и пользуясь лучшими наработками, он создает свой самый популярный и знаковый хит "I Got a Woman". В этой композиции 1955 года Рэй впервые нащупывает свою безошибочную жалобную вокальную манеру, близкую госпелу, которую прекрасно оттеняли упругие, приподнятые аранжировки духовых.
Стиля соул как такового в 50-е годы еще не существовало. Между тем вся работа, проделанная музыкантом в эти годы, как раз и была нацелена на создание более рафинированной разновидности ритм-н-блюза, в которой сохранялось бы все богатство эмоциональных нюансов. Целый ряд наиболее удачных песен Рэя Чарльза, записанных в 50-е, представлял собой именно этот утонченный вариант R&B, который вскоре получит название соула. Самые громкие из его тогдашних хитов - "This Little Girl of Mine", "Greenbacks", "Drown in My Own Tears", "Hallelujah I Love Her So", "Mary Ann", "Lonely Avenue" и "The Right Time". Среди фанов музыканта преобладали чернокожие слушатели, и все перечисленные композиции фигурировали в Тор 10 рейтинга "черных" синглов. Поклонникам поп-музыки понадобился не один год, чтобы оценить оригинальность звучания и мастерство Чарльза. Настоящий прорыв произошел в 1959 году, когда артист представил сингл "What'd I Say (Part I)", в котором скрестились церковная атмосфера, удачно передаваемая трогательным вокалом, и дух рок-н-ролла, донесенный с помощью электрического пианино. Песня "What'd I Say", давно признанная классикой, вошла в репертуар бесконечного количества групп и артистов, поющих на любых площадках, от стадионов до ресторанов. Это был первый в карьере Чарльза сингл, поднявшийся на шестую позицию национального поп-чарта. И один из последних релизов под эгидой Atlantic, с которым артист попрощался в конце 50-х, перейдя на лейбл ABC.
Теперь он был уже не начинающим мальчиком, а знаменитым исполнителем и зрелым автором, который мог диктовать компании АВС свои условия. Одним из них - правом контролировать художественный уровень своих записей - он особенно дорожил. Это моментально сказалось на качестве новых публикаций. Если до начала 60-х в дискографии музыканта не было ни одного по-настоящему популярного альбома, то уже в 1960 году картина резко меняется. Восемь пластинок, изданных в 1960-63 годах, поднимаются в Тор 20 поп-чарта, и это в то время, когда ритм-н-блюзовым альбомам крайне редко удавалось привлечь внимание массовой публики. Отличные лонг-плеи "Genius + Soul = Jazz" и "Ingredients in a Recipe for Soul" делают почти невозможное, покорив 4 и 2 строку национального чарта.
Дела с хитами обстоят так же великолепно. Предоставленный в свое распоряжение, Чарльз знает, как добиваться нужного результата и, лишь слегка отполировав свой ритм-н-блюзовый саунд, в котором достиг совершенства, он выдает на-гора серию хит-синглов, которые приносят ему огромную популярность. Вершинами его карьеры становятся знаменитые хиты "Georgia On My Mind", "Hit the Road Jack", "You Don't Know Me". Они превратили Чарльза в мировую звезду.
В 1962 году он удивил и своих новообретенных фанов, и старую гвардию, решив углубиться в стиль кантри и вообще музыку американского запада. И углубился настолько успешно, что выпустил еще один хит номер один "I Can't Stop Loving You", разошедшийся миллионным тиражом, а затем и замечательный альбом "Modern Sounds in Country and Western Music", который в том же году оказывается на вершине хит-парада. Роскошные аранжировки для этих композиций создавались при участии биг-бэнда, струнного оркестра и хора. Для тех, кто был близко знаком со всей творческой лабораторией музыканта (правда, таких тогда было меньше, чем хотелось бы), в этом "ренегатстве" Рэя Чарльза не было ничего удивительного. Неугомонный в своих поисках и открытый для экспериментов, он всегда был эклектичным артистом, и за время сотрудничества с Atlantic Records, например, неоднократно записывался с известными джазовыми музыкантами Дэвидом Ньюманом (David Newman), Милтом Джексоном (Milt Jackson) и другими.
Если еще раз позволить себе воспользоваться советской терминологией, то Чарльза можно смело назвать шестидесятником. Именно на 60-е пришелся расцвет его композиторского таланта, он проявил себя как исключительно привлекательный вокалист и грамотный аранжировщик. В его активе появились первоклассные хит-синглы "Busted", "You Are My Sunshine", "Take These Chains From My Heart", "Crying Time", "Love Me With All Your Heart", "Together Again". Как и многие его коллеги, он частенько записывал кавер-версии других артистов, среди которых особой популярностью пользовались Beatles. Его каверы песен "Yesterday" и "Eleanor Rigby" имели некоторый успех, добравшись до Тор 30 США.
На начало 60-х приходится и кульминация его взаимоотношений с распорядителями церемонии Grammy: семь раз за четыре года он становится лауреатом премии. Сингл "Georgia оn My Mind" был награжден за лучший поп-вокал и как лучший поп-рок-трек, награды удостоились и вокальные данные Чарльза на альбоме "Genius оf Ray Charles". А в номинации "лучшая R&B-запись" исполнитель побеждал четыре года подряд с песнями "Let the Good Times Roll", "Hit the Road Jack", "I Can't Stop Loving You" и "Busted".
Стремительное развитие событий несколько замедлилось в 1965 году, когда музыканта арестовали за хранение героина. Это могло произойти гораздо раньше и в любой момент, потому что его героиновый стаж насчитывал без малого 20 лет. Почти год он провел в тюрьме, но вернулся в хорошей на удивление форме и сразу взялся за дело. Во второй половине 60-х музыканта меньше занимали рок и соул, приоритет получили поп-мелодии и джазовая стилистика. Он особенно полюбил струнные аранжировки, перекидывая мостик к лаунжу. Альбомов, равно сочетавших коммерческий и творческий успех, было немного. Среди лучших - диск 1966 года "Crying Time" (Тор 20 США) и финалист первой пятерки джазовых записей "A Portrait оf Ray". Рок-музыканты, как повелось уже давно, внимательно следили за творческими перипетиями Рэя Чарльза и охотно пользовались его находками. Джо Кокер (Joe Cocker) и Стив Уинвуд (Steve Winwood), например, никогда не скрывали, какое мощное влияние оказал артист на формирование их вкусов, стиля игры. Фирменная фразировка музыканта нашла своего продолжателя и модернизатора в лице другого харизматичного персонажа - Вана Моррисона (Van Morrison).
За первые двадцать лет своей профессиональной карьеры Рэй Чарльз достиг таких вершин, которые словно бы застраховали его от любых превратностей судьбы. Критиковать его как-то даже неприлично. Чарльз - легендарное олицетворение американской музыки, да и американской мечты, если уж на то пошло. Его артистизм с годами нисколько не поблек, характерный трогательный вокал сохранил все свои обертоны. Но факт остается фактом: как композитору за последние тридцать лет похвастаться ему было практически нечем. Миллионы его поклонников с восторгом отреагировали бы на его возвращение к соулу образца середины 50-х - 60-х годов. Но почему-то Чарльз больше уже не испытывал к соул-музыке той страсти, которая вдохновила его на создание лучших песен. Победило увлечение джазом, кантри и, конечно, поп-стандартами. Он продолжал записываться почти так же активно, но не вызывал уже былого интереса у пулики. Трек "Living for the City", победитель Grammy 1975 года за лучший мужской вокал в жанре ритм-н-блюза, был сделан как всегда очень качественно, но публику не покорил.
Достаточно успешно певец освоил стилистику кантри, его лонг-плей 1985 года "Friendship" даже лидировал в кантри-чарте. Напоминанием о настоящем масштабе таланта Рэя Чарльза стало участие в альбоме "We Are The World" (1985) в рамках программы "США для Африки". Такие же периодические удачи сопутствовали ему в его джазовых экскурсах, где больше других повезло альбому "Ray Charles" (1988). Музыкант неплохо справился и с дебютом в кино, сыграв небольшую роль в знаменитом фильме "The Blues Brothers". Наконец, его заслуги перед искусством были отмечены введением его имени в Зал славы рок-н-ролла.
В разных уголках мира у Рэя Чарльза находились преданные поклонники, которые заполняли тысячные залы, а в живых шоу он представал во всеоружии. Даже в свои 60 лет он оставался удивительным вокалистом. Чего не могли не признать и организаторы церемонии Grammy, которые в 1990 году наградили музыканта за лучший дуэт (трек "I'll Be Good to You"), а в 1993-м - за лучший мужской вокал в жанре R&B (трек "Song for You", кавер песни Леона Рассела (Leon Russel)). Выполненная в неподражаемой манере Чарльза, песня "Song for You" была представлена на лонг-плее 1993 года "My World", одном из немногих релизов 90-х, записанных с настоящим вдохновением и азартом.
С наступлением эпохи компакт-дисков собрание сочинений Рэя Чарльза систематически проходило ремастеринг и переиздавалось в разных тематических и хронологических подборках, появлялись компиляции концертных записей, редкие и неизданные материалы - десятки дисков и бокс-сетов. В середине 90-х музыкант напомнил о себе американцам и другим способом, одним из самых действенных: записал вокал для нескольких рекламных роликов диетического "Пепси". Дискография его в эти годы редко пополнялась новыми релизами. В 1998 Рэй Чарльз выпустил неплохую блюзовую запись "Dedicated to You", а в 2000-м вернулся к джазу и подготовил интересный трибьют Стиву Тарру (Stive Turre) "In the Spur of the Moment".
В мае 2002 года Римский Колизей принял своих первых слушателей - после 2000-летнего перерыва (да-да!). Хозяином шоу, проходившего в защиту мира во всем мире, стал не кто иной, как Рэй Чарльз. Он исполнил свой классический хит "Georgia оn My Mind". В мае 2003 года Чарльз отыграл в Лос-Анджелесе свой 10-тысячный концерт. То есть на протяжении 50 последних лет своей жизни он выходил на сцену в среднем 200 раз в год. Так продолжалось бы и дальше, но подкачало здоровье. После операции на бедре музыкант много месяцев восстанавливал форму. Ему пришлось отменить ряд выступлений, но совсем отказаться от работы было выше его сил. Поэтому музыкант продолжал готовить новый альбом, на этот раз подборку дуэтов с Элтоном Джоном (Elton John), Норой Джонс (Norah Jones), Джонни Мэтисом (Johnny Mathis) и другими вокалистами.
К сожалению, певцу не пришлось увидеть результаты своей работы. Он умер 10 июня, в 73-летнем возрасте, окруженный семьей и родственниками. Альбом "Genius Loves Company" вышел в сентябре 2004-го и сразу же возглавил американский чарт. Той же осенью состоялась и премьера биографического яильма о Рэе Чарльзе "Ray", работу над которой начали еще до его смерти. Главную роль в фильме исполнил актер Джейми Фокс. Его игра принесла ему "Оскар" за лучшую актерскую игру на церемонии вручения главной кинопремии в феврале 2005-го. Саундтрек к фильму, составленный из звучавших в картине песен, получил восемь статуэток "Грэмми".
"Отец соула", прошедший поучительную школу жизни, Рэй Чарльз испытывал искренние отеческие чувства к людям, в чем-то обделенным судьбой. В 1987 году он выделил миллион долларов для создания фонда помощи глухим и открыл специальную клинику для больных с нарушением слуха. Он не просто участвовал в борьбе за гражданские права, но и активно финансировал деятельность Мартина Лютера Кинга младшего. А в 2003 году спонсировал миллион долларов Университету Нью-Орлеана для разработку специального учебного курса, посвященного культуре, музыке, лингвистике и кулинарии черных американцев, их вкладу в жизнь современной Америки. Будет только логично, если одним из главных героев этого курса станет сам Рэй Чарльз Робинсон.